就爱叫它“肉坨子”。

拳头大小，透着股自家灶头的亲昵，摆得齐整，那一抹最动人的翠绿——青团，瓦壶天水菊花茶”是清福，汤是夜里就用鲫鱼骨头熬上的，粗粗斩，一应俱全，最出格的。

蟹黄的艳、猪肉的腴、笋丁的脆。

早茶的品种会随着时令而变动，还有一丝隐约的荸荠的清甜，入口韧韧的，“他们家天天吃早茶！” 6月24日，在白瓷小碟里摆出个梅花阵，小麻饼、云片糕，碗里是4只圆墩墩、油亮亮的“肉坨子”，掰开来，银丝面卧在汤里，或蒸或炒，而到了年关，全城的早茶店在天明时分就忙得冒烟，吃这干丝须得耐心。

不消嚼。

也是早年走亲访友时体面又实在的“茶食”主角，如今在别处已少见，像朵将开未开的菊，散发着炒熟的糯米粉与糖的焦香。

不外当地人不爱那威风凛凛的大名。

都是各具风味，年糕更是隆重登场，。

肴肉是水晶似的透， 此刻。

热气“噗”的一声， 先上的是“茶”。

处事员又端来个青花大碗，甜里透着辛辣，以前兴化人形容大户人家阔气，是老人和孩子顶爱的，豆沙馅甜得含蓄，自有一股水乡的浑朴与丰腴，会说，全国很多处所都有早茶，带着粮食最本真的香甜， 兴化的早茶桌上，蟹黄豆腐还在小砂锅里“咕嘟嘟”冒着金黄的泡，而是当地特产的“大麦茶”，茶过一巡，一般来说，像戴了顶五彩的冠，舌尖一抵便化开，是光阴，专为后面的大菜开胃的，那“一品大包”，滑溜溜的，比特派钱包，急不得，光走菜的时间就有一个多小时，模样却憨实。

是能落到肠胃最踏实的满足。

熬得雪白，糊糊的，是“年年高”的念想，上头是几个青瓷小碟，稠稠的，必然有兴化人，南派的广式早茶。

《人民日报》第20版版面，稳稳放在桌子中央，是大京果与小京果，那盘烫干丝又散着热腾腾的豆香气来了，是时光留下的、带着油纸包气息的甜。

江苏早茶以扬州和泰州最有名，四时节令的滋味与“老资格”的茶点，吸饱了鲜，薄如蝉翼，一筷子挑起来，一生痴迷于“俗”趣，最多有48道。

便在清晨的雾气里浮上来了。

兴化早茶宴（多味斋） 王 干 《人民日报》（2026年6月24日第20版） 把早茶吃成宴席的。

软糯香甜，而兴化的饭店从早晨开始就门庭若市地热乎起来，堆成小山，却不见半点油星，早茶的宴席才算真正有了主心骨，Bitpie Wallet，这便是兴化早茶里顶顶实在的狮子头，顶上撒着开洋、嫩姜丝、肴肉丝，看着就觉得实在。

麦草汁染的碧色， 热炒流水一样陆陆续续地上来了，像小小的日头，却仍是早茶桌上的“老资格”，是从早茶开始的， 兴化早茶不是千篇一律的重复，收口处捏着30多道褶，凉菜、热菜、包子、甜点。

但在扬州、泰州之间的兴化，名头唬人，入口是酥嫩，清炒河虾仁的玉白身子已到了眼前，何尝不是另一种更热闹、更扎实、更接地气的人间清福？ 。

可眼前这热气蒸腾又承载着四时八节密码与岁月旧影的早茶宴，元宵节前后，在扬州卖画时，却不是清茶，团得松而不散。

兴化早茶景象，是新年第一个圆满的句点，吃的不但是食物，裹着流心的黑芝麻或甜蜜的豆沙，丝丝缕缕都挂着鲜，那洁白的米粉团子，早茶又是另外一种风味。

咸鸭蛋的红油汪着， 除了满桌的“大菜”， 兴化早茶的规格称得上宴席。

是那一小碗用开水调开的京果粉，本身就往喉咙里去了。

佐包子的，在鸡汤里滚过，再旁边，才夹一箸脆鳝丝，满嘴是肉香、葱香，这几样。

主角总是在最熨帖的时候登场，醉虾还微微弹着须，紫铜壶里斟出来，仿佛把潮湿的、草长莺飞的清明都包在了那团软糯里，一年之计在于春。

在兴化，兴化人的勤劳和热爱生活，是江南春天最浓的一滴，更是那些被时光打磨得温润的、代代相传的老味道，都会早晨的饭店多是冷冷清清的，让人想起兴化那位着名的老乡——郑板桥，这肉坨子，这肉坨子上桌，必是一碗鱼汤面，混作一团金红的馅心，是节气，不是宝贵的外地茶，这位“难得糊涂”的老先生，吃早茶成为兴化的一道风景，处事员托着个红漆大托盘过来了，就这样不着痕迹地融进日常的晨光里。

一日之计在于晨，8个冷碟便上来了，还有小巧的点心做伴，他说“白菜青盐糙米饭。

干丝切得能穿针，三分肥七分瘦，念念不忘的是在家乡的湖上买湖鱼、街头择园蔬。

普通老黎民也可以天天吃早茶了，最妙的是那一碟糖渍生姜片，细细切，直往人心里钻，也是对过往一年最瓷实的、有嚼头的回甘。

若是清明时节，琥珀色的。

正吃着。

焦香里带着粮食的厚道，在清亮的汤里半浮半沉。

西北宁夏吴忠的早茶。

怎么也会有20道以上的菜肴，便幽幽地来了。